LUTO EN COLORES
Por Silvia Melero Abascal
Estas letras van firmadas, claro. Nacen desde una vivencia personal, única, propia del ser que somos cada cual. Al mío le tocó perder a su hermana en 2014. Mi hermana, tras luchar mucho (tenía un problema de salud mental), decidió irse. Decidió descansar, parar, pasar a otra cosa. Se tomó pastillas. Se ‘quitó la vida’. Se ‘suicidó’. No me gusta la palabra, quizá por todo el tabú social y mediático que la acompaña. Quizá porque simplifica, reduce injustamente la imagen de una persona a ese hecho final. Mi hermana se llamaba, se llama, Esther. Ayudó a muchos peques con dificultades porque trabajó mucho tiempo como psicóloga infantil. A ella le debo entender un poco mejor la complejidad del cerebro humano, entre otras muchas cosas.
Amo la vida profundamente, pero entendí la decisión de mi hermana (como persona adulta), la acepté, empaticé mucho con ella en todo su proceso y eso me llevó a hacer un camino radicalmente distinto del esperado. No significa que no haya atravesado el dolor y la tristeza. Significa que me permití tener una vivencia de la muerte desde mi mirada, intentando escapar de ciertas pautas sociales, educativas, religiosas y de todos esos lastres que nos imponen un luto negro (que ya no es tan negro en lo físico, pero sí sigue imperando en las emociones y se manifiesta de inmediato en el sentimiento de culpa). Yo viví el negro, claro, con el dolor y el desgarro que se te agarra al pecho. Hay un tiempo necesario para “cerrar los ojos y dejarse llover”. El desgaste emocional es muy fuerte. Los días que siguen al shock cuesta levantarse y ponerse en pie cada mañana. Pero conviene estar alerta y no ‘acomodarse’ demasiado en ese estado que te puede atrapar. Enseguida vi que en mi duelo había otros colores. Me los permití. Son todos los tonos que me sacaron de mí para llevarme a otro lugar de la vivencia. En ese lugar caben las lágrimas de tristeza junto a las de alegría, por ejemplo. En ese lugar puedo celebrar la vida y brindarle a mi hermana una sonrisa bailando. Sin negar lo que ha pasado. Sin taparlo, sin mirar hacia otro lado. Sin esconderla a ella ni esconderme yo. Entendiendo que lo que pasó camina de la mano junto a todo lo demás. Y todo lo demás es la vida, lo que sucede a cada instante, lo que tira de ti con una fuerza inmensa. A mí me ayudó mucho la meditación. Y escribir. Y la música. Y las cañas compartidas. Y los libros. Y el cine. Y el bosque, el mar, la Luna… Y los nuevos proyectos coloreados de luz que se abrían paso en medio de esa oscuridad.
En esos colores hay también marrones. Como el marrón de encontrarte con imposiciones religiosas en un tanatatorio público y pese a todo lograr recuperar al menos un espacio propio para hacer la despedida que ella merecía, para que los seres queridos y cercanos nos adueñemos, desde nuestro criterio, de ese momento importante de decir adiós al cuerpo físico que ya no va a estar más, para poder hacerlo a nuestra manera, como lo hicimos, de una forma bella que nos dio mucha paz.
Mis ideas y mi forma de ver la vida son tan importantes como las creencias religiosas de otras personas. Pero no he sentido que se respete igual. Que yo no siga ninguna religión en concreto no significa que no haya desarrollado mi espiritualidad. Es más, la vivencia de la muerte me ha llevado por un camino de comprensión, aprendizaje y crecimiento increíble. Lo he aprendido desde mi experiencia directa, la escucha interna, la amplitud de consciencia. Pero la muerte en nuestro país parece que aún es patrimonio de dogmas cerrados, rígidos, y cuesta escapar. Defiendo que exista esa opción para quienes la elijan, por supuesto, pero que no sea la única porque en esto de la muerte, el duelo y la despedida también hay alternativas. Hemos dejado la muerte demasiado tiempo en manos de otros, es hora de recuperar los caminos propios para poder vivirlo desde la coherencia personal.
El otro marrón es que me he chocado constantemente con el tabú. La muerte es un tabú peor que el sexo. Y dentro de la muerte el suicidio es el tabú elevado al cuadrado. Es el estigma con el que se quedan los familiares y amigos, a menudo muy perdidos, sin saber cómo procesar todo.
Luto en Colores no nació para prevenir o evitar el suicidio. Para eso hay otras iniciativas y colectivos. Todo lo que se pueda hacer en ese sentido es maravilloso y necesario. (*Pero lo cierto es que desde el inicio el proyecto ha resonado con fuerza en quienes necesitaban otros espacios de escucha y apoyo complementarios, y así hemos creado también ese espacio de acogida para personas con sentimiento de ‘desconexión a la vida’, para reconectar con las capacidades internas esenciales que nos ayudan a sostener la Vida en toda su diversidad, con sus momentos de luz y sus momentos de oscuridad). Pero como contaba, en el inicio Luto en Colores nace para quienes se quedan aquí cuando la muerte ya ha pasado, cuando se ha producido la pérdida de un ser querido por suicidio. Nace desde la comprensión y la aceptación. Nos morimos por diferentes causas: muerte natural, enfermedad, vejez, accidente, asesinato y suicicio. Pero vivimos como si los suicidios no existieran, los tapamos, los ocultamos, miramos para otro lado. Sin embargo, según los últimos datos (escribo esto en 2016), casi 4.000 personas se han suicidado en un año en España. Ahí no se contabilizan los accidentes de tráfico que son realmente suicidios. Ni la cifra de intentos fallidos.
La enfermedad y la muerte van a seguir sucediendo. Y, dentro de las formas de muerte, el suicidio es quizá la más trágica para quienes se quedan. Luto en Colores pretende aportar, ayudar, visibilizar y poner luz sobre esa oscuridad. Cuando ya ha pasado, cuando no puedes hacer nada para cambiarlo porque ya es, ¿qué vas a hacer con esta vivencia que la vida te ha puesto en el camino? Quizá ésa es la pregunta más importante de todas. Más que ¿por qué a mí? Quedarse estancado en la tragedia y el victimismo es una opción. Pero si quieres entender, comprender para aceptar, atravesar el dolor para seguir viviendo con menos cargas en la mochila, ojalá esto te sirva para avanzar.
Sentí la necesidad de contar y transmitir las herramientas que a mí me han servido en este recorrido. Así es Luto en Colores, sólo un camino que intenta acompañarte si deseas aceptar la vida como regalo tras la muerte. Si deseas homenajear con lo mejor de ti a la persona que se ha ido.
Cuando se habla de suicidios a menudo la gente no conoce todo el recorrido que hay detrás de la persona que se ha quitado la vida (su vida, la suya, no la de otro ser). Mi hermana, repito, luchó mucho. Nos dio un ejemplo cada día. Se cayó mil veces y mil veces se volvió a levantar. Pero un día no pudo más. Tenía también derecho a rendirse. Yo misma pensé que podría ‘salvarla’, que la vida tiene tanta belleza, tantas oportunidades detrás de cada esquina que le podría transmitir todo eso. Pero hay un límite al que, a veces, no podemos llegar. Otras veces sí, otras veces sí es posible sanar y transformar, pero cuando no es así, toca aceptar que hacemos lo que podemos, con lo que sabemos en cada momento. Entenderlo es liberador. Lo otro, desde mi punto de vista insano, es buscar culpables. Creo que cada persona es dueña de su vida, de su recorrido. Podemos acompañar, ayudar, amar, intentar sostener… pero no podemos entrar en su piel ni en su mente. Ni siquiera la ciencia o la medicina pueden hacerlo siempre. Cuando alguien muere de cáncer se entiende que no todos los tipos de cáncer se pueden curar. Se acepta. Pero cuando alguien se suicida, porque su cerebro y su alma sufren, enseguida buscamos responsables. La carga del juicio planea sobre quienes hemos estado cerca: familiares, amigos, médicos, psicólogos. Es una losa aplastante que nos cae encima con el recurrente y machacante “pude hacer más”. Se convierte en un cáncer emocional que avanza rápido si no lo paramos. Escribo todo esto pensando en quienes han perdido a un ser querido, pensando en el duelo, y hablando de mi hermana como persona adulta, mayor de edad, independiente y autónoma. Desde ahí comparto estas palabras.
Mi hermana es mucho más que la fotografía del instante en que se tomó pastillas. Mi hermana ha vivido 36 intensos años. Es una vida corta sí, para nosotros en Occidente. Pero larga en otros países africanos, donde la esperanza de vida es 46 años. Quiero decir que la manera en que vivimos la muerte está marcada por condicionantes culturales, educativos, sociales. Nadie nace con un contrato que le garantice morirse de viejo. La muerte sucede a cualquier edad, en cualquier momento, todo el rato. No es cierto que es “ley de vida” que los padres tienen que morir antes que los hijos. Esa frase es un deseo, una construcción social nuestra que no ayuda en nada a aceptar que nos vamos a morir, pero no sabemos cuándo. Basta con observar la Naturaleza para entender cómo la muerte forma parte del ciclo de la vida. Es una etapa más, un tránsito, todo es circular.
En el ciclo vital de mi hermana, en sus 36 años de vida, ha habido también alegría, momentos preciosos, vitalidad, amor, amistad, risa (una risa espontánea, explosiva y muy contagiosa que todavía escucho). Mi hermana ha estado rodeada de gente hermosa, de gente que con su ayuda la ha sostenido en sus momentos más difíciles, los de hundirse en el agujero negro, en pequeños infiernos muy duros que sólo conocemos quienes estamos cerca. Pretender obligar a alguien a seguir viviendo eso es injusto, aunque nos justificamos diciendo que es por amor. Amamos tanto que no queremos perder a esa persona. Entonces, ¿la atamos a la cama, la vigilamos cada día, la obligamos a vivir con algo con lo que no quiere vivir sólo porque anteponemos nuestro miedo al dolor por la pérdida, priorizándolo ante su propio sufrimiento?
El suicidio es como la eutanasia, son las dos caras de lo mismo, pero en el segundo caso pides ayuda para hacerlo. Si ves la película Mar adentro, entiendes perfectamente que el protagonista tiene derecho a irse ya. Pero con los problemas de salud mental no lo entendemos, porque esa dolencia no se ve. Es invisible.
En este camino me he ido encontrando las vivencias de otras muchas personas que han enriquecido mi proceso de aprendizaje. Y he ido viendo lo necesario que es hablar de ello, que podamos contarlo y compartirlo para que el viento nos ayude a airear y transformar las emociones que más perturban nuestra mente y nuestro corazón: el miedo y la culpa.
Sí. Perdí a mi hermana. Fue durísimo. Salir de mi propio dolor y conectar con el dolor de los demás, de mis padres, mi hermano, de todas las personas que la querían y la quieren tanto, me hizo conectarme a la fuerza sanadora que lo mueve todo: el amor. El amor hacia mi hermana, el amor que siento de ella hacia mí, el amor de tantas personas que suman y suman y suman cariño cada día. Eso es lo que nos mantiene en pie. Junto al trabajo individual que cada cual ha de hacer para procesar el dolor. Y la construcción de redes colectivas que se van tejiendo para que podamos organizarnos, compartir y autogestionar nuestros duelos.
Y de todo esto salimos fortalecidos, con nuevas capacidades para afrontar las dificultades que aparezcan, relativizando más, priorizando lo importante, aprendiendo a mirar hacia lugares invisibles donde antes no veíamos nada. Así, mi vida se ha llenado de magia.
He aprendido que es verdad que hasta en la muerte hay belleza. ¿Es raro, no? Hay belleza cuando ves cómo se mueve toda una red, un mar de gente para arroparte, para abrazarte. Hay belleza cuando reímos recordando anécdotas de ella, cuando bailo con su música, cuando me como el chocolate al que era adicta (yo soy más de salado), cuando veo en cada instante, en cada momento, en cada árbol, en cada mariposa, en cada gota de lluvia el regalo de esta vida que ella me ha hecho amar más todavía. Mi hermana me ha hecho ser mejor. Me ha dejado tantos regalos para abrirme caminos, tanta gente hermosa que entró en mi vida, que sería una desagradecida si no fuera capaz de honrarla con mi sonrisa.
Y esto no significa que no llore de vez en cuando, que no la eche de menos. Significa que me he quedado con lo mejor de ella, sin permitir que la oscuridad de su forma de muerte lo empañe todo.
Sé que hay un camino difícil si estás iniciándolo ahora. Sé que sentirás que te van a juzgar, rechazar, que hay una especie de maldición en tu familia porque piensas que sólo te pasa esto a ti, imagino que tienes miedo a que la gente te tenga lástima siempre, temes que les dé mal rollo acercarse, que serás siempre la persona a la que “se le suicidó un padre, una madre, un hermano, una hija”. Escribo esto para decirte que no. No eres un caso aislado, esto le pasa a mucha gente, no es una deshonra ni una vergüenza. Es lo que es. Todo lo demás lo añadimos nosotros. Son las complicaciones de la mente. Desde el corazón todo es más fácil, más sencillo.
Prefiero dignificar la figura de mi hermana a victimizarla. Un amigo me dijo un día algo precioso. “Tu hermana ha pintado el cuadro de su vida, ha ido dibujando lo que ha querido, es sólo suyo, y un día decidió terminar su obra y firmarla. Hasta aquí. Punto. Y su obra ahí queda”. Así es. Da igual si yo estoy o no de acuerdo con algunas de la cosas que ha pintado. Es su cuadro, no el mío. Para entenderlo, hay que ponerse sus zapatos, coger sus pinceles y vivir en su piel. Sus circunstancias vitales, esas mismas y no otras (no las mías ni las del vecino, las suyas) son las que le hicieron tomar esa decisión en ese momento.
Quiero decirte que si acabas de perder a un ser querido, el dolor desgarrador que sientes ahora no va a ser siempre igual. Te lo aseguro. Pero es tu responsabilidad hacer un trabajo pesonal, decidir en qué lugar quieres situarte y no quedarte demasiado en un agujero del que no puedas salir. Cada cual tiene su proceso, tenemos todo el derecho a nuestro ciclo de pena, pero es posible avanzar y transitarlo con paz. Y nadie lo puede hacer por ti. “El dolor es inevitable pero el sufrimiento es opcional”, dice una frase sabia.
Vivir un duelo también te pone delante el espejo de la propia muerte. Pensar en nuestra muerte, tomar conciencia de ella, puede ser otro gran aprendizaje para la vida porque hace que pongamos el foco en lo esencial.
La muerte de mi hermana hizo que naciera Luto en Colores. Familiares y amigos desde el primer momento apoyaron la iniciativa porque les pareció que valía la pena poner en marcha algo así. Y Luto en Colores ha ido ampliándose y se ha abierto a abrazar otros tipos de duelo, como la muerte de peques (duelos también invisibilizados) porque vemos que resuena cada vez en más gente. En general, cualquier tipo de pérdida puede tener lugar aquí. Además de tejer esas redes de apoyo en procesos de duelo, hemos ido viendo necesario abrir otros espacios para charlar, intercambiar y abordar la muerte de forma natural.
He necesitado un tiempo para que todo se asiente en mi corazón, para ver que esta semilla es sencilla pero ya tiene raíces firmes. La gente que nos quiere nos sostiene como una red. No hay abismo si miras hacia abajo. Así se teje todo esto. Con el cariño. Desde lo individual y lo colectivo. Sé que este árbol va a ser inmenso, muy verde, con miles de hojas brillantes y ramas que den cobijo.
Vamos poniendo poco a poco los ladrillos de este proyecto en construcción, de este proyecto con varias patas:
– Taller para Transformar la Culpa (dirigido específicamente a personas que han perdido a un ser querido por suicidio)
– Talleres para personas en duelo (Diferentes iniciativas para todo tipo de duelos y edades)
– Libro Luto en colores (repensar la muerte para celebrar la vida)
– Cuento La Vida de Sira (9 meses y 40 minutos)
– Tenéis disponibles en abierto los Vídeos de nuestras Jornadas Luto en Colores
– Y nuestra Guía de Recursos y Colectivos sobre la muerte y el duelo
– Documental Luto en Colores (todo llegará…)
Ojalá esto sirva para poner algo de luz en el sufrimiento de muchas personas.
Bienvenid@s a este hogar, a esta casa llena de fueguitos de colores. Espero que encontréis aquí un calor sanador.
Una tarde de primavera (Madrid, 2016)
Silvia Melero Abascal
Periodista, comunicadora, escritora, autora del libro Luto en Colores, repensar la muerte para celebrar la vida y el cuento La vida de Sira (9 meses y 40 minutos). Creadora y coordinadora del proyecto Luto en Colores. Conferenciante, facilitadora de talleres sobre la muerte y el duelo.
Si quieres más información puedes escribirnos a:
lutoencolores@gmail.com
Luto en Colores es un proyecto autofinanciado, no cuenta con ningún tipo de subvención pública ni patrocinio privado. Si quieres colaborar o hacer un donativo para apoyar el proyecto:
*Asociación Cómo Lo Cuento / Luto en Colores
Número de Cuenta: ES52 0073 0100 5705 0588 2215
*Paypal
MUCHAS GRACIAS POR IMPULSARNOS Y DARNOS ALAS